明通：杀年猪炕腊肉 民俗飘香盼新年

深冬已至，年味渐浓。在明通镇的乡村院落里，一年一度的“杀年猪、炕腊肉”传统民俗如约上演，吆喝声、欢笑声交织成山间最热闹的冬日序曲，让浓浓的年味儿在烟火气中慢慢升腾。

天刚蒙蒙亮，晨雾还未散尽，明通镇龙泉村村民郭大叔的院子就已人声鼎沸。邻里乡亲主动赶来搭把手，烧水、架案、磨刀，分工协作有条不紊。伴随着一声洪亮的吆喝，众人合力将膘肥体壮的年猪抬上案板，经验丰富的杀猪师傅手起刀落，利落完成宰杀、烫毛、开膛、分割等工序。升腾的热气中，年味儿愈发醇厚，这也是新年将至的鲜活讯号。

后厨里同样忙得火热。提前备好的萝卜、酸菜等配菜整齐码放，新鲜猪肉刚送进来，大家就立刻着手煮肉、切菜，烹制地道的“刨猪汤”。不一会儿，粉蒸肉、炒猪肝、酸菜滑肉配上热气腾腾的肉汤，一桌丰盛的刨猪宴就端上了桌。亲朋好友围坐一堂，品尝着最新鲜的美味，畅谈来年的期许，欢声笑语在农家小院久久回荡。

“这炕腊肉的门道可多着呢！”郭大叔一边给分割好的猪肉均匀涂抹食盐、花椒、白酒等辅料，一边向围观的邻里讲解。作为城口特色地理标志产品，城口老腊肉的制作向来讲究“慢工出细活”——先将肉腌制两到三天入味，再悬挂到炕房用青冈木慢火炕制。经过半个月左右，猪肉逐渐变成诱人的金黄色，水分慢慢蒸发，盐分与松柏的清香渗透肌理，形成独有的醇厚风味。

“累是真累，从早忙到晚腰都直不起来，但看着炕上挂满的腊肉、灌好的香肠，还有捏成形的血粑粑，心里就踏实又满足。”郭大叔的家人笑着说。炕好的腊肉久放不坏，是接下来一整年里餐桌上的美味，提到城口，这口“老腊肉”更是刻在记忆里的家乡味道。

“杀年猪炕腊肉，炕的是年味，暖的是民心。”明通镇村民的朴实热忱，让民俗有了温度；镇党委、政府的全力支持，让这份传统得以代代延续。在升腾的烟火气与邻里的欢笑声中，大家期盼着又一个幸福年的到来。